《盲井》上映時，友人曾指出它根本就是商業片格局。雖然沒有明星掛帥，不過若針對它說故事的方法，的確有類似商業片的計算，很著意抓住觀眾的情緒，不斷製造矛盾衝突來推動情節，而且盡量通俗易懂，人物角色的描寫亦比較簡化，容易迎合大眾。最近看到李楊的新作《盲山》，注意到他再次以相似的手法，反映內地社會問題。

以通俗為手段

李楊在一次座談會上提到，他請來伊力盧馬的剪接師雪美蓮（Mary Stephen）為他的《盲山》剪接，又請來李安頭三部影片的攝影師林良忠為他掌鏡，其中一個原因就是希望不同文化背景的人都看得懂他的電影。大概是基於相同理由，他不玩敘事結構，不玩鏡頭，當然也不搞後設和疏離效果，亦不避煽情，旨在老老實實的把故事交代出來。

《盲山》的女主角三番四次計劃逃離農村，一次比一次走得遠，但總是逃不掉，最終都被丈夫和村民截住。導演明顯要讓觀眾代入角色，為女主角擔憂著急，並以「逃走──攔截──逃走──再被攔截」的故事主線，製造戲劇性，藉以掀動觀眾的情緒。而一些情節的處理，其實熟口熟面，譬如女主角與鄉村小學教師「通姦」的情節，就在預期之中。角色塑造也略嫌刻板。不過，若果導演是以迎合普羅階層來作「利誘」，讓更多人追看下去，繼而引起討論，也是無可厚非的。觀眾看的時候也許不用多動腦筋，但看罷以後，說不定會把其中觸及的問題，帶回去慢慢思考。

知識不是力量

李楊的前作《盲井》是兩個礦工謀財害命的故事，拍的不單是人性的陰暗，也拍出了社會環境的腐敗。戲中的騙徒儘管貪婪，不過他們之所以能夠得逞，全因為私營礦場主管處理意外事故的手法，總是隱瞞真相，私下賠錢了事。電影裡其中有一句精警對白是「中國什麼都缺，就是不缺人」，一語道破這種輕視人命的心態。

《盲山》則是大學畢業女生被拐賣到農村的故事。這次的騙徒由李楊自己粉墨登場，假扮中草藥公司的經理，把女主角騙到偏遠山區，賣給農民做媳婦。整個悲劇固然始於騙徒的貪婪，但影片強調那些農民視買賣婦女為尋常事，村委領導縱容農民漠視法紀等，都在控訴人們不重視法治精神。片中亦提及有初生女嬰被淹死，把矛頭也指向了農民在一孩政策下不要女嬰只要男嬰，導致男女比例嚴重失衡的保守思想。

影片選擇以大學畢業女生為主角，凸顯了城市文明與落後社會之間的矛盾。在山區農村裡，再高的學歷都不能拯救她，閒來閱讀被認為是多餘，寫出了一封又一封的求救信，亦遭一一扣起。即使擁有知識，她在農民眼中都不過是生育機器與勞動力。在《盲山》裡，知識不是力量，文明不敵野蠻，最後導致了女主角以暴易暴，朝「丈夫」一刀砍下去的悲劇結局。女主角鍥而不捨地爭取自由，到頭來卻徹底喪失了自由。

豈止一個山村

在李楊的《盲山》裡，知識之所以不是力量，一來因為村民並不認為讀書有用，戲中有一名叫李青山的小孩，就因為父親沒錢交學費，就不讓他讀書了；二來是一些讀過書識得字的人亦昧於良知，鄉村教師只把女主角當做洩慾工具，根本無心幫助，而送信的郵差也被村民籠絡了，令文字始終困在文盲的世界裡；三來是擁有學識的人一直被排拒於權力之外，當公安來營救時，遇上了蜂擁而至的村民，女主角夾在其中，正是最無權無勢的一方。

戲中的山村之所以盲，除了因為民智未開，亦由於社會封閉，制度欠透明度，資訊亦不流通。公安被困村公所時，想尋求增援卻找不到電話；女主角的父親要用錢疏通才找到公安出面救人；山村以外的小鎮醫院也要見錢才救命。而鎮上的路人、民警、來山村收稅的官員，都對女主角的遭遇視若無睹，都以「清官難斷家務事」的心態處之。說是盲，又豈止一個山村？

導演沒有給觀眾一個明亮的結局，唯一的寄望，可能只有那個叫李青山的小孩，女主角曾替他補習功課，他也是村裡唯一肯幫助女主角聯繫父母的人。當他知道殺人慘劇後，也許會從此放棄對知識的追求，也可能不會。就像李楊前作《盲井》裡的少年在礦難中倖存了，抱著兩個騙徒的骨灰和賠償金，也許會步他們後塵淪為騙子在不同的私營礦場混下去，但也可能不會，儘管煙囪仍冒著黑煙，儘管社會依然封閉，不過留得青山在，可能還有一線希望的。

（原載於 CiaoMobi 網站）

愛沙尼亞動畫家 Priit Pärn 的作品，香港似乎較難看到。三年前，藝術中心曾放映過他的名作《Breakfast on the Grass》，片名源於馬奈（Edouard Manet）的印象派名畫《草地上的午餐》，而這幅畫亦確實在動畫中出現了。故事描繪四個小人物，看來各不相干，最後卻走在一起，甚至變成了馬奈的畫中人。

《Breakfast on the Grass》是一部非常奇特的動畫短片，以滑稽怪誕的表現手法，反映愛沙尼亞在共產時期不同人的生存狀態，並對當時的極權統治作出了尖刻諷刺。短片分為五段，頭四段分別描述 Anna、Georg、Berta 和 Eduard 各自掙扎求存的故事：Anna 為了買蘋果到處奔波，卻發現貨架上的水果都被特權份子悄悄收起來了；Georg 想要一套西裝，卻發現四周的人都穿著一模一樣的衣服，而且都得不到自己想要的東西；Berta 是個失去臉孔的母親，需要獨力撫養小孩；Eduard 要到大城市找官員簽發公文，可是面對冰冷僵化的官僚制度，身軀就開始不斷縮小。

到了最後一段，這四個人走進一個上了鎖的公園，仿傚馬奈的模特兒，坐在草地上擺甫士，然後一起吃蘋果。上了鎖的公園、幾經轉折才得到的蘋果、失而復得的臉孔，還有穿插在故事裡，常常仰望飛鳥的畫家，都是有所指向的象徵。畫家曾經畫過一幅飛鳥圖，卻在擠巴士的時候弄丟了，短片結束時他倒在地上，左手被壓路機的巨輪輾過，儘管如此，依然目不轉睛，望著天上的鳥，對自由的嚮往，仍絲毫未減。

《Breakfast on the Grass》製作於 1987 年，當時蘇聯尚未解體，愛沙尼亞仍是蘇聯的加盟共和國，而戈爾巴喬夫正推動他的「新思維」改革，Priit Pärn 就在政治開放的隙縫裡，利用動畫這媒介，以荒誕戲謔的手法，呈現出周遭種種荒謬、愚昧與不堪。

Priit Pärn 是當代愛沙尼亞最著名的動畫大師。他本來唸生物學，大學時期已開始畫諷刺漫畫，1976 年加入塔林電影製片廠擔任動畫師。當時製片廠拍攝的動畫電影，以兒童及教育為主。Priit Pärn 的早期作品，例如《And Plays Tricks》，就是拍給小朋友看的，不過從中已經可以看到他的搞怪風格，短片裡的小熊就像孫悟空懂得七十二變，能夠變成不同的東西，吸引其他動物的注意。1984 年的《Time Out》更是創意澎湃，雖然只有短短九分鐘，卻充滿了天馬行空的想像：眼鏡可以變成雞蛋，然後孵出眼睛；又玩弄透視法，把地平線變成搖搖板，山也不是山，水也不是水，總之令人意想不到。

1987 年的《Breakfast on the Grass》令 Priit Pärn 聲名大噪。1991 年愛沙尼亞脫離蘇聯獨立之後，Priit Pärn 繼續製作了多部動畫，包括在東歐暗室與粉色美國夢之間徘徊的《Hotel E》；趁著電影一百周年杜撰一段盧米埃兄弟的生平，藉以反思電影本身的《1895》；趁著千年蟲問題回應電腦時代的《Night of the Carrots》；還有影射馬克思和瑪麗蓮夢露的《Karl and Marilyn》。

《Karl and Marilyn》拿馬克思的鬍子和瑪麗蓮夢露的裙擺來開玩笑。酷似馬克思的 Karl 是個萬人迷，為了一嚐當平凡人的滋味，不惜剃掉鬍子和頭髮，甚至揮刀殺死理髮師。窮家女 Marilyn 則夢想成為眾人偶像，幹掉老媽之後，穿上緊身裙，仿傚《七年之癢》的夢露，不停跑到通風口上揚起裙襬，吸引途人注目。故事裡還出現了貌似約翰連儂的攝影師，以及酷似哲古華拉的警探。Priit Pärn 不脫戲謔本色，以異想天開的情節，嘲諷群眾盲目崇拜的心態，無論是共產年代的個人崇拜（以毛髮濃密的 Karl 為代表）還是全球化年代的偶像崇拜（以全身脫毛的 Marilyn 為代表），原來都如出一轍。

（原載於 CiaoMobi 網站）