一年前，海港城展出過草間彌生的波點作品，把整個展覽包裝成潮人潮事。波點大南瓜，彷彿兒童樂園一樣。事隔一年，終於有機會看到一個較全面和立體的草間彌生。導演松本貴子花了年半時間，為草間拍了一齣紀錄片，叫《草間彌生：愛慕自己》，即將在藝術中心放映數場。鏡頭下，年近八十的草間，一臉稚氣，每天回到畫室，在尺寸 F100 的畫紙上，不斷填上綿密的黑線和黑點。那些畫作看似簡單，卻都是消耗精神和體力的勞動，而且連續畫了五十幅。她緊握著筆桿畫呀畫，就像農夫犁地插秧，那些畫紙就是她的秧田。

她的腿不好，但猶豫是否要坐輪椅，因為不想顯出老態。松本貴子試探地問她貴庚，卻招來白眼。其實她的歲數不是什麼秘密，只是不欲宣之於口。她會跟助手打趣說，要是她死了，大家就可以把她的手稿拿去賣掉發財，還叮囑要賣個好價錢。然而當她為作品命名，寫上「生老病死」時，整個人已像虛脫了一樣，又似若有所思，似乎這四個字比繪畫本身還要累人。紀錄片的副題是「愛慕自己」（I Adore Myself）。草間去記招，記者問她曾受哪些作家的作品所感動，她先是一愣，聽不明白，及後才說自己從來不讀別人的作品。她活在自己的小宇宙裡，偶然翻看自己的詩作，自己被自己感動，甚至自認天才。自戀自大嗎？她卻曾經說，要不是有了藝術，她早把自己殺死了。

草間患精神分裂，作畫時總要助手在場，因為若她獨處，就會出現幻覺。紀錄片難得之處，是導演松本貴子通過長時間的探訪，取得了草間的信任，可以讓她放心提起自己的童年，談及那段把她迫瘋的日子。原來淫亂的父親和癲狂的母親不只存在於她的小說世界，那根本是她的童年寫照。她還不到十歲的時候，受母親差遣，一個人提著燈籠，跟蹤父親到了煙花地，並目睹其父偷歡。被父親驅趕了，不敢回家去，因為回去準會成為母親的出氣袋。有次看到火車軌，恍惚間跳了下去，被氣流反彈回來，想死卻死不了。平日唯有埋首繪畫，可是母親看見了卻只會更加歇斯底里。

我於是想起那個波點大南瓜，鮮黃和鮮紅的燦爛瓜皮，上面都是腐爛的黑點。片中出現了直島紅色大南瓜的裝嵌過程，工人把大塊大塊的組件嵌進支架。看來輕盈的南瓜，原來遠比想像中沉重。《草間彌生：愛慕自己》揭示了草間有血有淚的創作生命，讓我們看到她在藝術光環以外的另一面。說她愛慕自己，也許她只能夠愛慕自己，也不能不愛慕自己。草間作品主題常言愛，Love Forever，歸根究柢，也是不得不如此吧。

因為九十年代的《高校教師》，我才知道森田童子。我總是疑心，七十年代森田童子自彈自唱的歌受到日本年輕人喜愛，多少跟當時學生運動的挫敗有關。搜尋 Youtube，果然有人把森田童子的歌，配上日本「全共鬥」運動的畫面：學生佔領校園，與警察對峙，安田講堂上飄揚著旗幟，然後是水炮和催淚彈。由於不懂日文，只能從零碎的二手資料中知道，高中時她因為學生運動而退學，二十歲那年因為朋友去世而開始寫歌。傳說她因為喜歡馬奈名畫《吹短笛的男孩》，就以「童子」為藝名。她真名叫什麼，似乎沒有人知道。出版了七張唱片後，就徹底引退，據說結了婚。知道的就這麼多。其中關鍵詞是：學園鬥爭、挫折、友人之死。而她的臉孔總是藏在墨鏡後面。聽她的歌，總有一陣難以言喻的哀傷，脆弱的呢喃，好像訴說著青春的孤寂與創痛。

〈我們的失敗〉
曲、詞：森田童子

在充滿春天氣息的陽光裡
沉浸在你溫柔中的我
一直都是個懦弱的人吧
與你聊天，說得累了
不知不覺地沉默下來
只有代替舊日火爐的電熱器
像燃燒般火紅
那家地下爵士咖啡店
仍然有著我們不變的身影
彷彿惡夢一般，時間毫無緣由地消逝
只剩一個人的房間裡
找到你喜歡的 Charlie Parker
可是我想你已經忘了我吧
看見了變得沒用的我
我想你也會吃驚吧
那個人還好嗎
那都已是過去的事了

Youtube 裡的森田童子：

球根栽培の唄（球根栽培之歌）：「球根栽培的花開了／就好像孤立無援的你／在桌子的角落綻放／你說一旦死了也好／喝了酒的／笑著的你從側臉看起來／不知哪裡像極我的花／／油印的運動傳單隨風飛舞／戴著紅色頭盔的你／找到了我／握著我的手／你知道球根栽培的書嗎／孤立無援的生命在燃燒／就像火焰一般綻放」（注：「球根栽培」源於五十年代日本共產黨將製造汽油彈作武裝鬥爭的書以《球根栽培法》書皮作偽裝。）（source）

みんな夢でありました（大家都曾在夢中）：「那個時代究竟意味什麼／那時的悸動究竟意味什麼／大家都曾在夢中／近乎悲哀地／一如最初的你和我在這裡／我已不再言語了吧／我已不再歌唱了吧／大家都曾在夢中／雖然一無所有／但我們仍一心一意佇立著／校園大道與火焰一同燃燒／那是個下雨的星期五／大家都曾在夢中／閉上眼睛就看見你悲哀的笑臉／我們在河岸那端／我們在風中／大家都曾在夢中／倘若一切能再重來／我們又會選擇怎樣的人生」

ぼくたちの失敗（我們的失敗）：森田童子的墨鏡。是暫時唯一見到她出鏡的 MV。

さよなら僕のともだち（再見我的朋友）：罕見她現場演出的片段。

たとえばぼくが死んだら（也許我真的死了）：日劇《青と白で水色》的片段，先有一小段宮崎葵 (!) 的清唱。「也許我真的死了／請把我忘記／請在我最喜歡的菜花田裡／為這個孤獨的我哭泣／也許在難眠的晚上／在幽暗海邊的窗前／緩緩的海風／靜靜地呼喚我的名字／也許滴滴雨點／濺開杏花瓣瓣／離鄉的浪子／翻起衣領上路／也許每次擦著火柴／把悲傷燒掉／請收下我的淚水／意下如何？」

ラスト・ワルツ（最後的華爾茲）：電影《高校教師》片段，找著久違的遠山景織子。「我不說明天更美麗／與你在一起的時光那麼短暫／已足夠使我懷念／這個晚上／所有事情將會終結／至少讓我與你共舞一曲／最後的華爾茲／從黑暗房間窗外／看見地上陽光燦爛／看見自由／這個時候／所有的一切遠離我／如果如此年輕的日子結束的話／至少讓我與你共舞一曲／最後的華爾茲／un deux trois／我不說明天更美麗／與你在一起／un deux trois／所有的一切不復返／un deux trois／所有事情將會終結／un deux trois／至少讓我與你共舞一曲／最後的華爾茲／un deux trois」

參考：森田童子研究所

早陣子從報章上看到奧地利禁室亂倫案件的新聞後，不期然就想到了米高漢尼卡（Michael Haneke）的電影。米高漢尼卡在大小影展中屢屢得獎，2001 年的《鋼琴教師》（The Piano Teacher）更在康城影展橫掃三項大獎。他擅於展露現代社會高度文明背後的種種問題，雖然生於德國慕尼黑，但在奧地利長大，首部電影作品《第七洲》（The Seventh Continent）已把鏡頭對準奧地利的中產核心家庭，描寫衣食無憂的一家三口逐步走向自我毀滅的經過。

看他的作品，從來不是令人舒暢愉快的過程。並非由於電影拍得糟糕，相反，他以非比尋常的冷靜目光，把現代社會的暴力和恐懼層層剝開，有如手執解剖刀的外科醫生，非常精準地，把家庭、階級、種族、媒體，都一一置於他的解剖盤內，檢視其中的畸形與病變。

《第七洲》

質疑主流暴力影像

去年米高漢尼卡把自己十年前的舊作《你玩得起，你玩唔起》（Funny Games）重拍成他的首齣英語電影《瘋殺遊戲》（Funny Games U.S.），並請來荷里活影星 Naomi Watts、Tim Roth 和 Michael Pitt 擔綱演出。可是不要誤會米高漢尼卡想憑藉此片進軍荷里活，從此晉身荷里活大導之列。他不僅並非荷里活那杯茶，《瘋殺遊戲》更是針對荷里活主流暴力電影作出了反擊。

除了對白由德語變成英語之外，《瘋殺遊戲》的情節（甚至大部分鏡頭）跟《你玩得起，你玩唔起》一模一樣，說的都是兩名青年闖進大宅進行虐殺的故事。他們沒有像《發條橙》少年那樣一邊姦淫擄掠一邊載歌載舞，而是一身白衣，談吐溫文，甚至有點理性冷冰，殺人時仍不忘討論宇宙黑洞，若無其事的把殺人視為遊戲。影片沒有乘機大搞美化暴力那一套，而是藉此質疑主流媒體把暴力影像包裝成提供娛樂的商品，因此片中的青年三番四次要把觀眾拉下水，甚至在施虐時面向鏡頭，直接跟觀眾說話，誓要把觀眾弄得如坐針氈。

不讓觀眾置身事外隔岸觀火之餘，米高漢尼卡進一步強調影像（以至觀眾反應）可被操控的本質，例如當其中一名青年遭大宅女主人開槍還擊時，他的同伴就拾起遙控器，將畫面倒帶。《你玩得起，你玩唔起》中更有對白直指電影尚未夠鐘完場，因此虐殺遊戲未能結束。當影片中的小兒子被青年槍殺後，只見鮮血濺在電視熒幕上，簡直就是對嗜血的消費影像作出控訴。

《瘋殺遊戲》

現代人的冷酷異境

米高漢尼卡的電影經常刻意把血腥場面略去，譬如《機緣七十一面觀》（71 Fragments of a Chronology of Chance）裡青年走進銀行亂槍殺人的一場，以及《暴狼時刻》（The Time of the Wolf）開場不久，女主角丈夫被突然槍殺的一幕，同樣只見有人開槍，但不見血肉橫飛的景象。《熒光血影》（Benny’s Video）最血腥的碎屍情節，只用對白說出。《瘋殺遊戲》的父子被槍殺，以及《機緣七十一面觀》的青年吞槍自盡，皆以畫外音交代，不讓觀眾像打電子遊戲般得到虛擬殺人的快感，謝絕暴力可能帶來的官能刺激。

較明顯的例外是《偷拍》（Hidden）裡阿爾及利亞裔男子自刎的一場，手起刀落，血都濺到牆上去，可是並非純粹要嚇觀眾一跳，而是要觀眾跟男主角一樣措手不及，屍體把大門堵住，人被困於案發現場，無處可逃。即使米高漢尼卡在九一一之後開拍災難片，觀眾亦不可能看到荷里活電影常見的驚險情節與災難奇觀，在《暴狼時刻》裡，沒有相繼倒塌的高樓，卻直接拍出了現代文明的碎裂崩坍。

米高漢尼卡電影裡的中產主人公，大部分時候都叫 Anne 和 Georges，或是這兩個名字的變奏，一如玫瑰和家明，重複在不同的故事裡出現，但從不談情說愛，而且都離不開現代人的冷酷異境。在《第七洲》裡，中產夫妻尋死之前，跟女兒一起看著電視熒幕裡的 Jennifer Rush 放聲高唱 “The Power of Love”，一家三口卻是木無表情無動於衷，然後妻子就給女兒遞上了毒藥。

《巴黎怨曲》（Code Unknown: Incomplete Tales of Several Journeys）裡是無數的溝通失效，當戲中的女演員 Anne（茱麗葉庇洛仙飾）對著鏡頭扮演驚慌樣子時，演來絲絲入扣，可是當她為角色配音，要說一句「我愛你」，卻說不出來，只是不停大笑，不斷 NG。好不容易愛情來了，可是對《鋼琴教師》的女主角（伊莎貝雨蓓飾）來說，太過沉重了，因愛之名的高壓控制，由母女關係一直移植到男女關係，被禁錮的情欲扭曲畸變，說愛太難，還不如給自己捅上一刀容易，結果只能換來不斷的傷害與互相折磨。

《鋼琴教師》

每秒廿四個謊言

高達曾說過「電影是每秒廿四格的真實」，米高漢尼卡則有句名言，指「電影是每秒廿四個謊言」，不過這些謊言旨在尋求真相，或者試圖尋得真相。因此《巴黎怨曲》開首刻意安排的八分鐘長鏡，無非是要觀眾一氣呵成看到一次衝突的前因後果；《偷拍》故意把現實、回憶、夢境與偷拍畫面搞得混淆不清，又令人無法知道偷拍者是誰，然而卻清清楚楚讓觀眾看到歷史的傷痕，以及階級、種族之間的矛盾心魔。

米高漢尼卡不會讓觀眾有機會像《偷拍》的男主角那樣，無助的時候，反而跑到電影院去，把電影當成麻醉藥和鎮痛劑。他的電影不提供麻醉和鎮痛成份，觀眾也不能直接從他的作品中找到種種病變的解救良方，或者得到任何救贖方法。他聲言不相信過於便捷的解答，拒絕提供可口即食的答案，因此他的電影旨在不斷提出問題，不斷把叫人難以承受的東西翻出來，邀請觀眾親身感覺，參與思考。

（原刊於《文化現場》第三期）

後記：在「文明單位」開咪談漢尼卡，談到了《鋼琴教師》的原著和電影。關了咪，我才記得說，在 Elfriede Jelinek 的原著裡，Erika 本來是跑到脫衣舞場和成人電影院的，故事到了漢尼卡手裡，就變成觀看色情錄影帶。可見漢尼卡對錄影帶 / 電視的批判真的很一貫：《第七洲》在一片電視雪花聲中落幕；《熒光血影》少年用氣壓槍殺人的念頭源自殺豬的錄影帶（殺死少女的一幕以電視熒幕的攝錄畫面交代；父母討論如何碎屍的對話，也出現在錄影帶片段裡）；到了《偷拍》，中產知識份子的恐懼，亦是來自錄影帶。

節目裡我選播了兩首音樂。一是舒伯特的 “Piano Trio No.2 in E flat major, D.929 (Op.100)”，自從看了《鋼琴教師》，就對此曲念念不忘。關了咪，我跟小樺說起這音樂出現的一場，充滿防衛的 Erika 走入購物商場的影帶店，坐下來觀看色情影帶，音樂剛停，就接上影帶的呻吟聲。另一首是 Jennifer Rush 的 “The Power of Love“，如果看過《第七洲》，大概不會忘記漢尼卡如何反轉此曲的意思，當歌詞唱著 “Whenever you reach for me, I’ll do all that I can. We’re heading for something, somewhere I’ve never been…” 時，畫面上的小女兒就接過母親遞上的毒藥，一家人將要共赴黃泉。漢尼卡少用配樂，卻對音樂的掌握無比敏銳，看他三十年前拍的電視作品《毀滅之路》（Lemmings），就已經如此。（他自言小時候的志願是當音樂家嘛。）

我總是關了咪才說這說那，還好我不是 DJ。

另見：偷拍：記得那一道血痕

《偷拍》

看陳可辛的《投名狀》，印象最深的，不是血肉橫飛的戰爭場面，也不是那些宏偉的貞節牌坊，更不是那些頗為煽情的配樂，而是最後笑裡藏刀的政治鬥爭。

同樣以刺馬案為藍本，張徹的《刺馬》把焦點放於兄弟反目，《投名狀》則把焦點放於亂世。刺馬案源於清末四大奇案，民間流傳的版本是進士馬新貽與盜匪黃縱、張汶祥結拜為兄弟，後因平亂有功，馬新貽升任兩江總督，卻由於個人仕途以及勾搭義嫂，設計把黃縱殺了，張汶祥得知此事，為了報仇，於是行刺馬新貽。張徹的《刺馬》就採納此民間版本，以拳腳功夫為主，並以狄龍、陳觀泰、姜大偉分別飾演馬新貽、黃縱、張汶祥。這個版本的馬新貽在認識結拜兄弟時已表現野心，明言「大丈夫當求封疆掠土，光宗耀祖」，而他殺黃縱的理由就是「阻我去路的東西，我都要踢開」。

陳可辛把刺馬案改編成《投名狀》，把歷史背景略作改動，把人名都改了，馬、黃、張三人變成了龐青雲（李連杰飾）、趙二虎（劉德華飾）和姜午陽（金城武飾）。《刺馬》是以張汶祥的供詞作倒敘，《投名狀》則以姜午陽的內心獨白開始。龐青雲帶著趙二虎和姜午陽效力清廷，不是為了光宗耀祖，他說「那天從死人堆裡爬出來，他已經死了」，攻打太平天國，先是為了求生，然後是為了拯救百姓的理想。他說過不相信「投名狀」，結拜只是出於功利考慮。他要殺趙二虎，亦不只是為了個人利益，而是牽涉到官場鬥爭。他最後被刺，也不再純粹是個人恩怨，而是徹頭徹尾的政治暗殺。

《刺馬》的米蘭（井莉飾）搭上馬新貽，一來是嫌丈夫黃縱粗魯，馬新貽卻風度翩翩；二來也是由於黃縱升官發財後終日花天酒地。《投名狀》的蓮生（徐靜蕾飾）則比較複雜，她七歲時就被賣去做「揚州瘦馬」，學習琴棋書畫，準備給有錢人做妾，卻被趙二虎強行救出。她留在山寨，是為了生存，試過逃走，但還是跑回去。龐青雲自然比趙二虎更接近她原本成長的社會階層。好不容易等到好日子了，因此她臨死前仍嚷著「不要殺我，我明年還要掛紅紗簾」。《刺馬》的米蘭是悲劇的生還者，丈夫與情人都遇害之後，只有遠遠站在房子裡，目睹張汶祥被凌遲處死。而《投名狀》裡處於亂世的蓮生，除了是趙二虎之妻與龐青雲的情人，也許還是姜午陽暗戀的姊姊，是姜午陽送她保平安的十字架，也是他親手把她殺死。即使戰爭已過，但世道如此，她仍不能倖免於難。

引用影評人朗天的說法，《投名狀》其實是《水滸》的變奏。「投名狀」的典故固然出自《水滸》，連山字營最初也是 108 人，逼上梁山落草為寇最後被朝廷招安，龐青雲的下場就是宋江的下場。龐青雲當上高官，成功上位，在官場裡卻如履薄冰，理想始終落空。由顧寶明飾演的朝廷大官，一直滿臉堆笑，忽然大喝一句「你們山字營姓趙啊」，已把身經百戰的龐青雲震懾了。龐青雲與趙二虎最後不是死於沙場，而是死於官場的黑暗中，影片一下子就把刺馬案提升為一則政治寓言。在時代的陰霾下，他們再彪悍，也敵不過朝廷的詭詐，敵不過統治者的冷箭與冷槍，一切一切，都盡在權力中央的操控之中。

（原刊於《潮人 Mobi》第5期，2008年2月）