（原刊於《U Magazine》第 197 期）

高達有很多金句名言，其中一句是「拍電影，只需要一個女人和一枝槍」。他拍的電影不一定有槍，但女人肯定不可或缺。有人曾把高達的電影生涯劃分為不同創作階段，而在他配偶一欄出現過的三個名字，對他來說，恰巧都標誌著一個新的創作階段的開始。

高達在成為導演之前，已經有很多曲折故事，譬如與家人決裂，屢次偷竊，坐了三天牢，給醫生父親送進精神病院等。他在巴黎念大學時認識了一群志同道合的電影發燒友，包括跟他同樣是「壞孩子」的杜魯福。他們一邊寫影評，一邊合作拍片。1959 年，杜魯福以《四百擊》為「法國電影新浪潮」打響頭炮。高達立即拿著杜魯福只寫了數頁的劇本，憑著對方的名氣，成功得到有限的拍攝經費，就在同年夏天以短短四星期時間拍成《斷了氣》。

Anna Karina

《斷了氣》令高達一鳴驚人。他敢於打破常規，處處引經據典，往後不少導演（如貝托魯奇、大島渚、塔倫天奴、王家衛等）都受他影響，譚家明更拍了部《七女性之苗金鳳》，聲明「謹獻高達」。

高達在《斷了氣》選角期間，已在廣告裡發現了安娜．卡蓮娜（Anna Karina）。她本名叫 Hanne Karin，有次拍廣告遇見 Coco Chanel，時尚女王就給她改名卡蓮娜。高達將她力捧為御用女主角，讓她成為「新浪潮」icon。由《女人就是女人》的瀟灑輕快、《我的一生》的蒼涼苦澀，到《狂人彼埃洛》的愛情挫敗，皆見證著兩人從最初熱戀，到最後離婚收場。

Anne Wiazemsky

1966 年，高達遇上第二任妻子安娜．維亞珊絲姬（Anne Wiazemsky）。她在巴黎上大學，剛主演了布烈遜的《驢子巴特薩》。高達跟她交往，近距離接觸到年輕人的革命思潮，就在這時拍下《我所知道她的二三事》、《中國女》和《周末》等批判意味濃烈的作品。維亞珊絲姬更在《中國女》擔任主角，並和高達積極參與 1968 年初反對政府解僱電影資料館館長昂利朗瓦的大型示威。

同年五月巴黎爆發全國罷課罷工浪潮，高達與杜魯福聯手腰斬康城影展，以作聲援。「五月風暴」過後，高達與左翼青年合組「維托夫電影小組」，進一步遠離「新浪潮」，和杜魯福的友誼亦告決裂，跟維亞珊絲姬仍是分手收場。

Anne-Marie Miéville

1971 年，高達開拍《一切安好》前遇上車禍，後來公司破產，個人創作陷入低潮，攝影師安瑪利．梅維爾（Anne-Marie Miéville）給了他很大支持。兩人其後合組製作公司，一起探索錄像技術，拍成《此處和彼處》與《第二號》等實驗作品。1980 年高達回歸電影製作，《慢動作》和《芳名卡門》，以至近年《十分大師》裡高達負責的段落，都是由安瑪利．梅維爾編劇。她又親自拍了短片《瑪利之書》，作為《萬福瑪利亞》不可分割的部份。

永遠的高達

有說高達總能在作品中拍出女性的美，像《斷了氣》的珍茜寶，一頭短髮留下永遠的迷人形象；《男性女性》的 Chantal Goya 也絕對比後來唱兒歌的她有型。他的電影女主角還有碧姬芭鐸、依莎貝雨蓓、珍芳達等。當製片人強迫他在《輕蔑》裡加入芭鐸的裸體時，他不但用三色濾鏡破壞色情想像，還讓裸背入鏡的芭鐸作出連串關於身體部位喜好的提問，拒絕把女性身體物化。這就是高達，不易妥協，勇於表達立場，不斷探索電影的可能性，年近八十仍在拍攝新作《社會主義》，在創作的大海中繼續前行。

高達就是高達

尚盧高達（Jean-Luc Godard），1930 年在巴黎一個富裕家庭出生。大學時攻讀人類學，卻不務正業，經常跑到電影資料館和電影會，並在電影評論雜誌寫稿，後來成為《電影筆記》（Cahiers du Cinéma）知名影評人，更籌錢拍片，與杜魯福、查布洛等人共同開創了「法國電影新浪潮」。

──

後記

關於高達，還有很多東西可以寫，英國電影學者 Colin MacCabe 就為他寫了厚厚一本傳記 “Godard: A Portrait of the Artist at Seventy”。看這本書才知 Anna Karina 拍《我的一生》前懷孕，卻小產了，從此無法生育，與高達的關係亦日趨惡劣，常有自殺念頭。現在人們會把 1960-67 年間的高達作品稱為 Anna Karina 時期，這段日子讓她當上著名影星，卻似乎也充滿折磨。

趁高達回顧展剛開始，不如先重溫他與 Anna Karina 合演的短片，由 Agnès Varda 執導，記下了高達與 Karina 曾經有過的美好時光。

Les fiancés du pont Mac Donald, 1961

鍾孟宏首次執導劇情片，說的是有關回家（與不能回家）的故事。影片中的陳莫（張震飾）答應替妻子（桂綸鎂飾）買蛋糕，以為幸運找到理想停車位，從蛋糕店出來卻發現座駕被另一輛違規停泊的汽車擋住了去路。本來只是一樁小小的倒楣事，卻讓陳莫一直回不了家，三番四次被不同的汽車擋著，致電拖車公司，接線生說沒司機，連計程車也拒載。時間愈晚，他的處境愈顯荒謬，有如墮進卡夫卡的迷宮，不但把他卡在路上，更被人打得臉腫鼻青，還讓他遇上各式各樣的人：被砍掉左手的理髮師傅（高捷飾）、等待兒子回家的失明婦人（張美瑤飾）、被黑幫追債的香港裁縫胖子（杜汶澤飾）、來自東北但流落異鄉的妓女李薇（曾珮瑜飾）等。

然而陳莫真的著急要回家嗎？答案好像不太肯定。第一次有機會開車回家時，他因為被失明婦人誤認作兒子，後來聽到理髮師傅說起那兒子小馬原來被槍決了，決定將錯就錯，跑去跟小馬的家人吃了一頓飯，然後又跟理髮師傅玩了一盤足球機。第二次有機會離開的時候，他遇上了胖子。胖子的亡父給他留下一家裁縫店，但胖子不想坐困其中，嘗試到大陸做生意，卻欠了一身債回來，給黑道老大瘋狗（庹宗華飾）的手下潑漆和毒打，陳莫就在理髮師傅的請求下，幫忙收拾了胖子的衣服。第三次，陳莫被扯皮條的大寶（戴立忍飾）打傷，從昏迷中醒來，僥倖截到了計程車，卻忽然想起蛋糕爛掉了，結果又回到蛋糕店。第四次，他已經可以開走自己的汽車，卻深心不忿，要找大寶算賬，還記起跟小馬遺孤妮妮的約定，於是又把車子駛回去。

影片中不能回家的，除了陳莫，還有妓女李薇、裁縫胖子，以及已遭死刑的小馬，卻只有陳莫遭遇了這曲折離奇的一天，總是無法把握回家的時機，總是焦躁不安。也許車子被堵只是藉口。電影一開始，他因為通宵工作，開車回家途中太累了，就把車子停在路邊，睡了一會，然後才被妻子的來電喚醒。他跑到蛋糕店，沒頭沒腦挑剔人家的巧克力蛋糕「看起來很沒精神」，事實上是他自己提不起精神回家。就在前一天，他跟妻子到醫院看檢查報告，結果是精卵相斥，他們註定不能擁有自己的小孩。夫妻倆為此鬧得不快。那個巧克力蛋糕，其實是他用來修補關係的小禮物，因此才會斤斤計較那蛋糕是否「看起來很沒精神」。他一直錯過回家的時機，大概也是潛意識的拖延和逃避，還沒有鼓起足夠的勇氣回去面對不育的心結。

白色房車被困在停車位，是精子被卡住的象徵，無法再向前游動。而違規擋路的汽車，其中一輛的主人是皮條客大寶，另一輛則屬於到診所墮胎的男女，恰好都在阻止成孕的可能。編導安排故事發生在母親節當日，正好暗示陳莫的離奇遭遇，都源於他不能令妻子成為母親的焦慮，他是否可以順利過渡這一天，就視乎他能否解開心結。於是最後的大團圓結局，不單是他可以開走自己的車，還有失明婦人向他託孤的一筆，把小馬的女兒妮妮交他照顧。他開著車子，就像片尾出現的馬陸（千足蟲）一樣，終於不再蜷縮起來，可以不停地往前走。電影故意安排張震同時分飾陳莫及小馬，就是要讓陳莫成為小馬的分身，讓他不再只是沉默（「陳莫」的諧音），也讓妮妮成為他沒有血緣關係的後代，解除他不能回家的魔咒。

（原刊於《2008 香港電影回顧》）

女皇的名字叫翩娜。

還記得當年看完《抹窗人》（Der Fensterputzer，首演時尚未命名，只稱作「新舞劇」），回家就寫了首詩，把翩娜遺下的問號嵌入詩裡，提問：該怎樣去想象／形容／理解／說明一條龍呢？我城的故事從來不是容易說得清楚的故事，有太多濫調，太多選擇性失憶。那年煙花太多，各自表述的香港故事爭相出爐，你說是咖啡我說是茶，或許在九七回歸前夕，不少人都希望從她受委約的作品中找到靈光，看到自己平常看不見的那一面。

然而觀眾看到台上外籍舞蹈員學耍太極、說蹩腳粵語、模仿街頭「截的士」的狼狽相，紛紛報以熱烈笑聲。我卻始終不太肯定她是在故意逗趣，還是存心諷刺，讓觀眾的笑聲反過來指向自己。不過早於梁錦松高唱《獅子山下》之前，她已把這歌放進《抹窗人》裡，且重點不在勵志，卻是叫舞蹈員拿出童年生活照片跟觀眾分享，把千篇一律的集體回憶，化為不同個人所擁有的不同成長經驗。

曾經拿著藝術節的場刊嘟噥：「她把《康乃馨》（Nelken）帶到台北演出，卻沒有香港的份兒。」傳說中驚心動魂的《穆勒咖啡館》（Café Müller），無緣親睹，只有看錄像，隔著熒幕看那夢遊一樣跌跌撞撞的身影、屢試屢敗的擁抱。得感謝艾慕杜華，把她親身演繹的一段《穆勒咖啡館》放在電影前頭。而我頭一次看到翩娜現身大銀幕，是費里尼的《大海航行》（And the Ship Sails On），她客串扮演失明公主。當船上載滿憂慮，她卻始終一臉安然恬靜，處變不驚，恍如聖母一樣。

不，不該是聖母，她應該是女皇。她在八十年代曾執導影片，片名就是《女皇的悲歌》（Die Klage der Kaiserin，台譯：皇后的怨言）。她把舞劇搬到戶外實景演出，以蒙太奇把意象拼貼起來，一開場是持槍女子奮力拉著抽風機，跟遍地枯葉搏鬥；草地上的男人揹著大衣櫃，也在苦苦與之角力；探戈舞步，竟與雪地上的男屍並置……依然是激烈的肢體語言，訴說著身體之間的緊張關係。儘管男女舞者在影片中間曾經吹起愉快的泡泡，結果還是回到醉生夢死、倉皇不安的世界去。

對於舞蹈，我是百分之百門外漢，然而七一凌晨，當我得知翩娜去世的消息，還是比 MJ 死訊來得震驚。畢竟我不曾為 moonwalk 著迷，但翩娜數度率團來港演出，我看過其中三次。雖然沒有專誠飛到外地捧場，也未有認真翻過她的傳記，說不上是粉絲，不過《抹窗人》那散落一地堆積如山的紅花，至今依然印象鮮明。那份視覺震撼，不只因為奇觀，也是美感的衝擊，顛覆我對舞蹈的固有想像。

即使後來讀到藝評人的批評，又讀到邁克的〈反翩娜包殊〉（《E+E》第五期）和林奕華的〈我如何戒掉翩娜包殊〉，明白已錯過舞蹈女皇的最好時光，但知道《火熱的瑪祖卡舞》（Masurca Fogo）和《月滿》（Vollmond）來港上演，依然乖乖付鈔。看到那壓在舞台中央的巨石、或跑或跳或嬉水的男女、不懼禽流感忽然登台的活雞、綁滿氣球的舞者，縱然沒那麼震動了，仍覺賞心悅目。

女皇悄然走了。《大海航行》的大臣曾在戲中握著她的手，說：「要是由這雙纖手治國，人民將更快樂。」只是翩娜的雙手並不負責輸送快樂，觀眾誤以為在看趣劇是另一回事。她原是為了對抗恐懼而舞蹈。偶然看到《與翩娜有約》（Coffee with Pina）的片段，導演拍下她對鏡獨舞的一刻，她朝著鏡中倒影揚起了手，徐徐擺動，竟然就是道別的手勢。

（原刊於《明報》世紀版，2009年7月12日）

《與翩娜有約》

一年前，海港城展出過草間彌生的波點作品，把整個展覽包裝成潮人潮事。波點大南瓜，彷彿兒童樂園一樣。事隔一年，終於有機會看到一個較全面和立體的草間彌生。導演松本貴子花了年半時間，為草間拍了一齣紀錄片，叫《草間彌生：愛慕自己》，即將在藝術中心放映數場。鏡頭下，年近八十的草間，一臉稚氣，每天回到畫室，在尺寸 F100 的畫紙上，不斷填上綿密的黑線和黑點。那些畫作看似簡單，卻都是消耗精神和體力的勞動，而且連續畫了五十幅。她緊握著筆桿畫呀畫，就像農夫犁地插秧，那些畫紙就是她的秧田。

她的腿不好，但猶豫是否要坐輪椅，因為不想顯出老態。松本貴子試探地問她貴庚，卻招來白眼。其實她的歲數不是什麼秘密，只是不欲宣之於口。她會跟助手打趣說，要是她死了，大家就可以把她的手稿拿去賣掉發財，還叮囑要賣個好價錢。然而當她為作品命名，寫上「生老病死」時，整個人已像虛脫了一樣，又似若有所思，似乎這四個字比繪畫本身還要累人。紀錄片的副題是「愛慕自己」（I Adore Myself）。草間去記招，記者問她曾受哪些作家的作品所感動，她先是一愣，聽不明白，及後才說自己從來不讀別人的作品。她活在自己的小宇宙裡，偶然翻看自己的詩作，自己被自己感動，甚至自認天才。自戀自大嗎？她卻曾經說，要不是有了藝術，她早把自己殺死了。

草間患精神分裂，作畫時總要助手在場，因為若她獨處，就會出現幻覺。紀錄片難得之處，是導演松本貴子通過長時間的探訪，取得了草間的信任，可以讓她放心提起自己的童年，談及那段把她迫瘋的日子。原來淫亂的父親和癲狂的母親不只存在於她的小說世界，那根本是她的童年寫照。她還不到十歲的時候，受母親差遣，一個人提著燈籠，跟蹤父親到了煙花地，並目睹其父偷歡。被父親驅趕了，不敢回家去，因為回去準會成為母親的出氣袋。有次看到火車軌，恍惚間跳了下去，被氣流反彈回來，想死卻死不了。平日唯有埋首繪畫，可是母親看見了卻只會更加歇斯底里。

我於是想起那個波點大南瓜，鮮黃和鮮紅的燦爛瓜皮，上面都是腐爛的黑點。片中出現了直島紅色大南瓜的裝嵌過程，工人把大塊大塊的組件嵌進支架。看來輕盈的南瓜，原來遠比想像中沉重。《草間彌生：愛慕自己》揭示了草間有血有淚的創作生命，讓我們看到她在藝術光環以外的另一面。說她愛慕自己，也許她只能夠愛慕自己，也不能不愛慕自己。草間作品主題常言愛，Love Forever，歸根究柢，也是不得不如此吧。

因為九十年代的《高校教師》，我才知道森田童子。我總是疑心，七十年代森田童子自彈自唱的歌受到日本年輕人喜愛，多少跟當時學生運動的挫敗有關。搜尋 Youtube，果然有人把森田童子的歌，配上日本「全共鬥」運動的畫面：學生佔領校園，與警察對峙，安田講堂上飄揚著旗幟，然後是水炮和催淚彈。由於不懂日文，只能從零碎的二手資料中知道，高中時她因為學生運動而退學，二十歲那年因為朋友去世而開始寫歌。傳說她因為喜歡馬奈名畫《吹短笛的男孩》，就以「童子」為藝名。她真名叫什麼，似乎沒有人知道。出版了七張唱片後，就徹底引退，據說結了婚。知道的就這麼多。其中關鍵詞是：學園鬥爭、挫折、友人之死。而她的臉孔總是藏在墨鏡後面。聽她的歌，總有一陣難以言喻的哀傷，脆弱的呢喃，好像訴說著青春的孤寂與創痛。

〈我們的失敗〉
曲、詞：森田童子

在充滿春天氣息的陽光裡
沉浸在你溫柔中的我
一直都是個懦弱的人吧
與你聊天，說得累了
不知不覺地沉默下來
只有代替舊日火爐的電熱器
像燃燒般火紅
那家地下爵士咖啡店
仍然有著我們不變的身影
彷彿惡夢一般，時間毫無緣由地消逝
只剩一個人的房間裡
找到你喜歡的 Charlie Parker
可是我想你已經忘了我吧
看見了變得沒用的我
我想你也會吃驚吧
那個人還好嗎
那都已是過去的事了

Youtube 裡的森田童子：

球根栽培の唄（球根栽培之歌）：「球根栽培的花開了／就好像孤立無援的你／在桌子的角落綻放／你說一旦死了也好／喝了酒的／笑著的你從側臉看起來／不知哪裡像極我的花／／油印的運動傳單隨風飛舞／戴著紅色頭盔的你／找到了我／握著我的手／你知道球根栽培的書嗎／孤立無援的生命在燃燒／就像火焰一般綻放」（注：「球根栽培」源於五十年代日本共產黨將製造汽油彈作武裝鬥爭的書以《球根栽培法》書皮作偽裝。）（source）

みんな夢でありました（大家都曾在夢中）：「那個時代究竟意味什麼／那時的悸動究竟意味什麼／大家都曾在夢中／近乎悲哀地／一如最初的你和我在這裡／我已不再言語了吧／我已不再歌唱了吧／大家都曾在夢中／雖然一無所有／但我們仍一心一意佇立著／校園大道與火焰一同燃燒／那是個下雨的星期五／大家都曾在夢中／閉上眼睛就看見你悲哀的笑臉／我們在河岸那端／我們在風中／大家都曾在夢中／倘若一切能再重來／我們又會選擇怎樣的人生」

ぼくたちの失敗（我們的失敗）：森田童子的墨鏡。是暫時唯一見到她出鏡的 MV。

さよなら僕のともだち（再見我的朋友）：罕見她現場演出的片段。

たとえばぼくが死んだら（也許我真的死了）：日劇《青と白で水色》的片段，先有一小段宮崎葵 (!) 的清唱。「也許我真的死了／請把我忘記／請在我最喜歡的菜花田裡／為這個孤獨的我哭泣／也許在難眠的晚上／在幽暗海邊的窗前／緩緩的海風／靜靜地呼喚我的名字／也許滴滴雨點／濺開杏花瓣瓣／離鄉的浪子／翻起衣領上路／也許每次擦著火柴／把悲傷燒掉／請收下我的淚水／意下如何？」

ラスト・ワルツ（最後的華爾茲）：電影《高校教師》片段，找著久違的遠山景織子。「我不說明天更美麗／與你在一起的時光那麼短暫／已足夠使我懷念／這個晚上／所有事情將會終結／至少讓我與你共舞一曲／最後的華爾茲／從黑暗房間窗外／看見地上陽光燦爛／看見自由／這個時候／所有的一切遠離我／如果如此年輕的日子結束的話／至少讓我與你共舞一曲／最後的華爾茲／un deux trois／我不說明天更美麗／與你在一起／un deux trois／所有的一切不復返／un deux trois／所有事情將會終結／un deux trois／至少讓我與你共舞一曲／最後的華爾茲／un deux trois」

參考：森田童子研究所