2005.03 - 2005.04

　
[ 木下惠介及其他 ]　[ 電影節：Day 16 ]　[ Day 15 ]　[ Day 14 ]　[ Days 11−13 ]　[ Days 9 & 10 ]　[ Day 8 ]　[ Days 6 & 7 ]　[ Day 5 ]　[ Days 3 & 4 ]　[ Days 1 & 2 ]　[ 賈樟柯 ]　[ 孔雀 ]　[ 昂利朗瓦的魅影 ]　[ 下妻物語 ]
　
　
20050426
木下惠介及其他		 近日斷斷續續在看木下惠介的電影。看他拍的《二十四隻眼睛》和《少年期》等，都是以通俗劇的形式描寫戰爭，有濃厚的反戰味道。《二十四隻眼睛》裡的小學教師 ( 高峰秀子飾 ) 因為不願拿政府規定的教材去給學生洗腦，不忍心看著學生跑到前線當炮灰，於是唯有辭去教職；《少年期》裡的父親 ( 笠智眾飾 ) 則因為其反戰思想被辭退，於是終日埋首書堆，以閱讀來抵抗外面鬧哄哄的盲目愛國情緒。在那個軍國主義高漲的年代，他們都不能說真話，因為說真話就會被指為不愛國，甚至會被拉去坐牢。
　
我又看了木下惠介的一些喜劇，像《卡門還鄉》、《純情的卡門》和《春夢》。難得看到高峰秀子演「莉莉卡門」這種傻大姐形象。木下又會在他的電影中加入實驗手法，像《卿如野菊花》裡把回憶片斷的畫面變成橢圓形，像鑲了白框的老照片一樣；又像《春夢》裡的人工化燈光，令戲中的豪門大宅變得不真實，彷彿是一個低下層向上流社會進行顛覆的舞台；而《純情的卡門》更採用大量傾側的鏡頭，把上層社會與右翼份子拍得歪歪斜斜的。今時今日看著木下的電影，別有一番意思。
　
此外，賈樟柯又會現身香港了。今次除了有電影放映，還會有座談會和工作坊。五月，雲門舞集也會重臨香港，從前看過他們的《薪傳》、《九歌》和《紅樓夢》，這次去看的，就是他們的《竹夢》。

　
20050408
電影節
Day 16		 大教育家 ( The Edukators )：
如果不是 Mooch 提起，我都忘了龍應台的兒子曾於兩個多月前，在他母親的專欄裡提過這部電影。故事講述三個德國青年，深感這個世界不公平，貧窮國家的工人備受剝削，以維持富裕國家的奢華，人們都被囚於資本主義與消費文化的運作邏輯裡。於是他們起而反抗，化身「怪俠一枝梅」，潛入豪宅裡搞破壞搞顛覆。有次失手被屋主撞見了，他們迫不得已唯有把屋主綁走，沒料到此人竟是三十多年前的憤怒青年。抱著相近理想的兩代人，隔著三十年的時空，已經相逢不相識了。電影很好看。導演藉著故事去提醒大家對不合理不公義的社會結構提出質疑，這個意圖是好的。只是故事的發展和結局都顯得太過浪漫，一切是這麼有驚無險，彷彿是理想主義的一場好夢而已。
　
　

　
閉幕電影 − 世界：
沒有我看《小武》和《站台》時那樣感動，但《世界》還是不錯的。比起前作，賈樟柯的《世界》有了一些明顯的轉變，譬如找來台灣音樂人林強為電影配上音樂，譬如用了 FLASH 動畫，減少了社會事件以及流行文化符號的插入等。好些場面，我都覺得很有意思，就像開場時女主角不停嚷著「誰有創可貼 ( 即藥水膠布 )？」的一幕，彷彿是為電影點題：在急速現代化的過程中，國家正在擁抱世界，但人心的創傷，誰可救治？「世界之窗」主題公園，是人們對世界的想像和投射，世界變成了旅遊名勝和消費主義的同義詞。電影的主角在這裡工作，彷彿遊遍了「世界」，卻又困於「世界」之內，哪裡都沒有去。有一幕，男主角要求女主角跟他上床，叫她信任他，然後當他偷偷背著她去跟溫州女人調情的時候，背景播著的，竟是劉若英的《為愛痴狂》：「想要問問你敢不敢，像你說過那樣的愛我」。賈樟柯對流行曲的運用，仍然有著他一貫的幽默與敏感。
　
完場後沒有 Q&A，我是感到失望的。開場前看到導演和一眾演員站在台上，忍不住還是拍下了這張照片：
　
　 成泰燊 ( 左一 )、趙濤 ( 左二 )、王宏偉 ( 左三 ) 與
賈樟柯 ( 右一 )。
　
　
P.S. 今年的「法國五月」將有一個名為「站在世界背後 − 賈樟柯」的節目，會一次過放映所有賈樟柯的長片。

　
20050406
電影節
Day 15		 捷克夢 ( Czech Dream )：
看的時候覺得好笑，可是散場後，我一個人靜下來，就開始想，到底這是一齣好的影片，抑或只是一齣「討好」的影片。無可否認，片中對消費主義與大眾媒體的諷刺非常合我胃口，但導演拿數千名升斗小市民來開玩笑的道德問題，以及事件到底能否引發更廣泛和更有意義的討論，我是心存疑問的。此片的模式其實有點像《不瘦降之謎》，都是由導演自行製造一個事件然後把它拍攝下來，《不瘦降之謎》是狂吃快餐以自殘身軀，此片則是炮製一個消費泡沫來愚弄別人，借助鋪天蓋地的廣告浪潮，大力宣傳一間不存在的巨型超市，吸引大批市民在某個周末清晨，跑到市郊的一塊空地上，方知只是一場騙局。搞不好就會變成街邊偷拍整人的節目，或者是一部以社會批判為包裝的 "Jackass"。而導演這次舉動的確引來部分受騙民眾的妙語：政客把人們騙得更甘。導演亦嘗試加入更大的討論，像他們針對政府呼籲國民投票支持加入歐盟的廣告攻勢，可惜這些批評和討論都流於表面，欠缺有力的論據，於是很多人只會覺得自己不過是上了無良導演的當，卻因此錯過一個自省的機會。片中的「捷克夢」爆破了，真正的消費泡沫卻始終絲毫無損。
　
　

　
同阿媽搬大屋 ( Tomorrow We Move )：
跟我的預期有頗大出入。沒想到是輕喜劇類型，不過就像片中女主角筆下的情色小說一樣，別人看到覺得好笑，但她自己讀著卻覺得哀傷。導演大概就是借用了輕喜劇的外表，來說一個略帶哀傷的故事。女主角 Sylvie Testud 的演出是電影最吸引的地方。
　
　

　
20050405
電影節
Day 14		 心思思我有咗 ( Palindromes )：
此片可以說是十年前《純真傳說》( Welcome to the Dollhouse ) 的延續，當中提到了《純真傳說》故事裡的主角 Dawn Wiener，影片就由她自殺之後的喪禮開始。Todd Solondz 比布紐爾的 "That Obscure Object of Desire" 去得更盡，用上多位不同年齡，不同種族，甚至不同性別的演員，輪流去演同一個角色。在通俗劇的表層下，盡是尖酸的諷刺：表面上強調自由開放的家庭，事事有商量，但到了某些時候，還是露出了專制、不講道理、充滿歧視的尾巴；表面上宣揚友愛，收容迷途羔羊的陽光之家，以宗教之名，卻以殘忍手段消滅異己。導演 Todd Solondz 今次藉著一個未成年少女想要生孩子的故事，一棒打盡了美國自由派的虛假，以及右派教會的偽善。
　
手塚治蟲實驗動畫 ( 一 )：
原來我之前曾看過手塚的首部動畫《街角故事》，到底是在何時何地看過，已經想不起來。其中海報裡各式人物的大合奏，令我印象最深。《殘片》一段拿舊菲林的花痕、畫面跳動等等來大開玩笑，最具創意。《跳》一段的跳躍節奏極富動感。《人魚》一段寫少年對夢想的堅持，卻不為世人所接受，手塚以非常簡單的線條，就畫出了一個饒有深意的寓言。
　
高達神曲 ( Notre Musique )：
高達後期電影的特色就是議論滔滔，往往不是看一次就能完全吸收的。第一段「地獄」是由一連串戰爭影象 ( 包括電影的戰爭片斷 ) 所組成的紀錄片 ( documentary )，第三段「天堂」則宛如子虛烏有的世外桃源 ( fiction )。而我們大部分人就夾在兩者之間：即是第二段的「煉獄」。高達先生粉墨登場，提到當年猶太人從海上開始踏足其聖地時，巴勒斯坦人卻正紛紛下海撤離家鄉，同樣是民族大遷移，"the Jews became the stuff of fiction, the Palestinians became a documentary"，這正是地獄與天堂的隱喻。另一段對話中，他又說到 "humane people don't start revolutions, they start libraries"。後來女主角 Olga 衝進耶路撒冷的劇院打算脅持人質，結果被當場打死，她的背包裡原來沒有炸彈，卻放滿了書。電影裡都是高達的箴言警句，以影象作為其批判的手段。當別人問到數碼攝影能否拯救電影的時候，他卻良久不語。那一下的沉默，不知是為了電影的前景，還是為了人類的前景？
　
　

　
20050404
電影節
Days 11−13		 旅程：
誠然，電影中的長鏡拍得優美。看到女主角小萍最後決定放棄高考，堅持出走南方，令我不期然想到《孔雀》裡的姐姐，但《旅程》中的小萍，少了一份率性，卻多了一份天真無知。如果導演是要透過男女主角的遭遇與抉擇，側寫九十年代高考對大陸年青人的桎梏，基本上是成功的。但若果如他在 Q&A 時說的，他是要藉著電影去表達對中國知識份子的批判，批評他們的反抗往往不夠徹底，最終還是回去擁抱建制的話，則未免有些眼高手低了。
　
目迷五色 ( Female )：
片名雖然叫 "Female"，但知道這是 Jam Films 系列的新 project，因此我看的時候並沒有抱著錯誤期望，不會誤以為這是女性主義或者陰性書寫的電影。影片的賣點之一是小說與電影的 cross-over，找來五位日本女性作家的流行小說，給五位導演拍成五齣短片。我沒有看過那些小說，單看這些短片，其實每齣都有一些有趣的地方，譬如第二段的超現實結局，第三段描寫女職員以瘋狂綺夢抵抗沉悶生活 ( 還用了小島麻由美的歌來做插曲 )，以及第五段塚本晉也的荒誕古怪等等。除了用來間場的幾段勁歌熱舞顯得非常突兀和多餘之外，整體而言是沒有冷場，可是，亦沒有驚喜。
　
半熟情慾槍手 ( Install )：
跟《目迷五色》一樣，都是改編自女性作家的小說，原作者綿矢莉莎是日本有史以來最年輕的「文藝賞」和「芥川賞」得主，這部電影就是改編自她的首部小說《Install 未成年載入》，講述一名中途輟學的高中女生，夥拍一名小學男生，充當網上色情聊天室的替工。影片的另一賣點是找來當紅的上戶彩主演，大部分時間讓她穿著校服在鏡頭前走來走去，極有販賣青春少艾可愛可慾的嫌疑。不過除此之外，故事卻彷彿有話要說，當中觸及了日本的「引籠青年」現象，展現倫理關係與傳統價值在暗中瓦解，色情聊天室可能是個以毒攻毒的陣地，原片名 "Install" 說的其實是人生猶如電腦進行系統安裝後的重新出發，藉著荒唐的虛擬世界，重新思考自己的定位。可惜電影始終沒有拍出這個深度，結果還是沒有洗脫上述的嫌疑。
　
跳線走位滑板仔 ( Off Beat )：
前幾年 Tom Tykwer ( 疾走羅拉 ) 和 Wolfgang Becker ( 快樂的謊言 ) 等人替新一代德國獨立電影打響了聲勢，新晉導演 Hendrik Hölzemann 的《跳線走位滑板仔》就在這個背景下拍成。沒有《疾走羅拉》的花巧，卻多了一份面對死亡的凝重。身為救護員的男主角最後遇上車禍，靈魂出竅，女主角滴落在他臉上的眼淚，幻化成灑向出竅靈魂的一場驟雨，成了一個美麗而哀傷的結局。
　
精武家庭：
我看的不是電影節的場次。看完之後感到的是一股年輕人的銳氣，馮德倫彷彿急於要請前輩讓路。就如高潮戲的打鬥，只有馮德倫與鍾欣桐與敵人對壘，黃秋生和午馬都得讓開。只是不少劇情細節其實似通非通，亦犧牲了黃秋生的演出。

　
20050401
電影節
Days 9 & 10		 珈琲時光：
這是一部拍得很美的電影。戲中的主角除了一青窈和淺野忠信外，其實還有東京的火車，和都電荒川線的電車。最後一幕拍攝列車在高高低低的軌道上穿梭往返，恍如川流不息的生命，拍得異常動人。又有一幕拍攝男女主角分別乘搭不同的火車線，兩列火車並排而行的時候，他們幾乎就看見對方了，但結果還是擦身而過。不同的火車路線於是成了命運交錯的隱喻。此外，男主角繪了一幅關於火車的畫，更把縱橫交錯的列車拼合成了子宮的模樣，而他自己就躺臥其中，給火車重重包圍著。
　
除了火車，電影也滲透著一份眷念舊事舊物的情懷。譬如男主角選擇在神保町的「古書店」裡工作，喜歡拿著錄音機去記錄火車的聲音，目的是要記下那些轉瞬即被遺忘的聲音。又如女主角路經車站時尋找昔日的老貓，四出追尋中國作曲家江文也三十年代旅居日本的傳記素材等等。而侯孝賢開拍此片，本身就是向已故日本導演小津安二郎的一次致意。
　
電影中描寫父母與女兒的關係，跟小津後期電影裡的兩代關係，亦成了一個有趣的對比。小津後期電影裡的父母，時常擔憂著女兒的未來，甚至安排女兒的婚事。來到《珈琲時光》，未婚懷孕的女兒依舊叫父母憂心，但時代到底不同了，父親只是默默地喝著清酒，而在母親 ( 後母 ) 眼中，女兒或許仍然不懂得好好照料自己，但亦只有安然處之，接受女兒自己作出的選擇。
　
在侯孝賢的鏡頭下，東京竟是如此安靜而且慢板，沒有快餐店沒有便利店，沒有行色匆匆的上班族，卻彷彿都是閑暇的遊人。男女主角就是這樣乘著列車在城市裡漫遊，到了最後，他們就在同一個車廂裡遇上了。好一個無聲勝有聲的結局。散場了，我在想，下次到東京旅遊，一定要去試試乘坐都電荒川線的電車。
　
　

　
獨居女孩的秘密：
我喜歡電影裡的許多細節，諸如一個人養貓、一個人在家裡吃杯麵吃泡菜、拾起自己掉在地板上的頭髮、留起替母親梳頭時掉落的斷髮、撿走落在臉頰上的睫毛，還有記憶中母親替自己剪腳甲的情景。喜歡女主角金真秀內斂、含蓄的演繹。講述女主角童年創傷的一段，導演好在處理得並不煽情，沒有落入俗套。電影中那種徐徐地說故事的方法，令我想起另一位韓國作者導演洪尚秀，但此片卻沒有洪尚秀作品裡常見的男性中心。電影的韓國名字其實解作 "A woman, Jeong-hae"，顧名思義就是關於 Jeong-hae 這個女子的故事。導演就以靜觀的方式，凝視著她的日常生活，以至她的內心掙扎。
　
　

　
霧 ( Sanctuary )：
老實說，真的很悶。影片拍得極之緩慢、瑣碎而且結構鬆散，沒有足以吸引觀眾追看下去的元素。雖然沒有令我打瞌睡，但肯定不是我會喜歡的那一類影片。宣傳文字提到了導演的同鄉蔡明亮，可是我認為蔡明亮的電影雖然也緩慢，也寫現代人的空虛，卻幽默和有趣得多。
　
　

　
20050330
電影節
Day 8		 清晨之湯：
故事描寫一對同住的戀人，男的忽然迷信了異端教派，女的極力想把他拉回來，兩人的感情於是陷入拉鋸戰。影片結束前，他們坐在窗前吃最後一頓早餐，說起往事，但一切已經無可挽回了。影片大部分時間都在一個小房間內拍攝，而且多數時候就只有男女主角兩個人。起初確是有點悶，但看下去，就進入狀態了。在非常生活化的演出裡，男女主角的關係逐漸變質，情緒累積下來，成了貫穿劇情的一道張力。
　
　

　
獸性鬥室 ( A Hole in My Heart )：
極盡病態扭曲的人際關係、非常瘋狂搖擺的畫面、血肉模糊的手術特寫，構成了這部駭人聽聞的影片。Lukas Moodysson 自《永遠的微笑》後，變得越來越憤怒了。

　
20050329
電影節
Days 6 & 7		 體育皇后：
看的時候難免會想起郭晶晶。孫瑜的《體育皇后》正是對運動員只顧追逐個人名利的心態作出了批判。這部電影拍於《小玩意》與《大路》之間，輕鬆活潑之餘亦有其對民族自強的寄託。女主角黎莉莉演得佻皮而且富喜劇感。早前看過毛尖談演員金燄的一篇文章，如果不是看見她提及《體育皇后》，我大概就不會留意到金燄驚鴻一瞥的客串演出。金燄是誰？他就是《大路》裡的男主角。
　
艾麗絲華妲光影定格 ( Cinévardaphoto )：
這裡集合了 Agnès Varda 不同時期的三部紀錄短片，全部都與照片有關，並且藉著照片，試圖探討個人歷史、集體歷史、個人記憶與集體回憶。我比較喜歡第一段和第三段。第一段基本上延續了她在《同是天涯拾荒客》裡那種挖掘有趣題材的方式；第三段則是一連串古巴硬照的蒙太奇，以照片出現的頻率，加上古巴音樂，以及她與 Michel Piccoli 交替出現的旁白，剪輯成影片的節奏。這一段亦令我想起跟她同屬法國左岸派的 Chris Marker 差不多同時期以硬照拼合成的劇情片 "La Jetee"。能夠一口氣看到她的三部紀錄短片，實在難得。
　
　

　
我們這一代：
電影大部分時候都是黑白的，只有通過男主角手上的攝錄機，畫面上才出現彩色。電影中的韓國青年，身處於終日鼓吹消費的社會裡，卻沒法找到可以賴以為生的工作，更要背負自己以及父母兄長欠下的錢債。看後就明白導演為什麼選用黑白畫面來交代這個故事，那個灰冷的世界實在容不下太多的顏色。
　
　

　
地下幻燈劇畫少女椿：
丸尾末廣的漫畫總是令我想起寺山修司。可能事前已有足夠心理準備，改編自丸尾末廣同名漫畫的這部動畫，沒有我想像中那麼血腥和變態，反而少了一點震撼。丸尾末廣的經典舔眼珠畫面只是一晃而過。也許動畫這個媒介並不能完全展現丸尾末廣的漫畫風格：那種既噁心又詩意的風格。導演本來安排動畫配合劇場裝置的構思，倒是非常有趣，譬如會加入現場演出，看到最後又會有櫻花花瓣飄落等等，不過在香港，我們就只可以安坐戲院內靜靜地看著電影了。

　
20050327
電影節
Day 5		 東尼瀧谷：
影片改編自村上春樹《萊辛頓的幽靈》一書中的同名短篇小說。導演市川準拍出了濃烈的寂寞情緒。我還沒有讀過那篇小說，不知道這是否原著的神髓所在。男主角尾形一成 ( 就是曾經客串演出《一 一》的那位日本人 ) 在外型上的確與村上春樹有幾分相似。一個接一個的橫搖鏡頭，串連著不同場景，給我有種翻閱書頁的感覺。市川準以經過褪色處理的畫面，營造出一個不太實在的世界，加上坂本龍一的音樂，並用上了十分 low-key 的戲劇處理，和非常簡約的場面設計，又讓角色自言自語，彷彿在跟旁白甚至觀眾說話，都配合了電影的主題：消費社會物質過剩下，人的孤獨、愛的缺乏以及對愛的渴望。患了強迫購物症的妻子被物質所囚，而丈夫則一生為情感所囚。其中把男主角躺在亡妻曾經放滿衣服的空房間，跟他父親躺在監牢的意象重疊，是個巧妙的比喻。男主角最終有沒有找回那個跟亡妻長得一模一樣的女子，並從此走出感情的囚牢，我們並不知道，彷彿有一點曙光懸在結尾，好像只是一步之遙，又好像是漫漫長路。
　
P.S. 匆匆看了《東尼瀧谷》的小說中譯，覺得小說的調子倒沒有電影那麼低沉，而且結局亦不同。電影版中，男主角尾形一成最後試圖打電話找宮澤里惠的一段戲，是導演加上去的。我比較喜歡電影版這個餘音裊裊的尾聲。
　
　

　
戀之門：
吸引我去看這部電影的，並不是松田優作的兒子松田龍平 ( 場內確有很多他的女 fans，可能是知道他會出席 Q&A 之故 )，也不是以拍寫真集成名的酒井若菜，而是演員名單的星光熠熠：有演來神神化化，又翻筋斗又一字馬的小島聖，有演出鬼馬的塚本晉也，亦有客串以古怪造型亮相的三池崇史，還有庵野秀明和其漫畫家妻子安野夢洋子。影片可說是一次日本漫畫扮裝 ( cosplay ) 大雜燴，片尾更殺出了女主角父母的《銀河鐵道 999》造型。這是我在今屆電影節裡聽到最多笑聲的一場。
　
　

　
杜魯福談杜魯福：
杜魯福的一眾繆斯女神齊齊亮相接受訪問，有珍摩露、伊莎貝雅珍妮、芬妮雅當等等。她們都曾是杜魯福的情人。這個名單好像還欠了嘉芙蓮丹露的現身。沒有看到 Jean-Pierre Léaud 的訪問是有點遺憾。當年《四百擊》裡的 Jean-Pierre Léaud 和同學在戲院門外偷走英瑪褒曼《與蒙妮卡的夏天》的劇照，於是這部影片就模仿了這一幕，多次插入孩子們偷走杜魯福電影海報的片斷。影片還訪問了活地阿倫和米路士科曼。原來杜魯福曾經援助過米路士科曼，而且他臨死前的願望之一，就是去看科曼當時的新作《莫札特傳》。

　
20050326
電影節
Days 3 & 4		 錫錫又如何 ( Ae Fond Kiss... )：
為了維繫一段脆弱的感情，男女主角就彷彿得與全世界為敵，背後是來自宗教與種族偏見的巨大壓力。堅盧治的電影似乎從來不搞大團圓結局，我幾乎以為今次要破例了，幸好最後並非虛假的光明結局，不是王子公主許諾一生廝守的信誓旦旦，困難沒有迎刃而解，不同意識型態之間的矛盾仍舊存在。堅盧治依然沒有叫我失望。他把男女主角之間的愛情，擴寫而成了一場個人挑戰社會偏見與歧視的抗爭。
　
夕陽舞曲 ( Saraband )：
三十多年前的 "Scenes from a Marriage" 裡，男人總是像個小孩，女人既是妻子又像母親。英瑪褒曼的鏡頭，就聚焦於他們的臉孔上。三十年過去了，飾演 Marianne 的 Liv Ullmann 變老了，飾演 Johan 的 Erland Josephson 也老了。中間插入了一段父子情仇，還有兒子對孫女的病態依賴。而女人們還是扮演著妻子與母親的角色，男人們依然像小孩。Marianne 和 Johan 這對離婚夫婦久別後重逢，最令我看得感慨的，是描述他們兩個女兒的一筆：一個嫁往遠方自此甚少往來，另一個則被關到精神病院裡。我不禁想起了 "Scenes from a Marriage" 裡一家四口看似幸福美滿的合照。幸運的孩子，像片中的孫女，有機會走出死巷，擁抱自己的人生；不幸的孩子，卻就這樣成了犧牲品。
　
孔雀：
在大銀幕重看《孔雀》，尤其注意到畫面的乾淨，以及長鏡頭的厲害。我只是略嫌它拍得過於乾淨了，不過這大概是導演想要追求的美學效果吧。

　
20050324
電影節
Days 1 & 2		 浪人戀曲 ( Exiles )：
對我來說，用傳統非洲音樂治療靈魂 ( 有如驅邪趕鬼 ) 那一幕高潮戲實在太長，而且以此來結束男女主角的尋根旅程亦太過玄虛了。
　
10 重拾 ( 10 on Ten )、伍 ( Five )：
前者不乏警句，譬如基阿魯斯達米對荷里活電影的批評，又或者他以法語中「導演」一字 ( 是 metteur en scène 還是 réalisateur ) 來思考自己的定位；後者則是把其追求自然的 non-actor 理論推到極端，索性用浮木、海浪、鴨子、月光倒影等等來做他的主角。我不知道他這樣拍是否走火入魔了，一邊看我只是一邊想，他曾經在《踏破鐵鞋無覓處》和《春風吹又生》等電影中洋溢的人文關懷，如今去了哪裡呢？

　
20050322
賈樟柯		 終於看到賈樟柯的早期作品《小山回家》和短片《公共場所》。《小山回家》已經預示了賈樟柯日後在《小武》和《站台》裡的一些風格，例如插入流行曲、廣告聲帶等，去跟畫面互相撞擊的手法。其中把官方告示的文字，配上硬銷式洗衣粉廣告聲帶的一段，真是一絕。《公共場所》拍於《站台》之後，裡面接連出現了不同的車站。其中一場拍攝於大型候車室裡，有人打桌球，有人跳舞，簡直就是《任逍遙》的前奏。然後突然插入一首《愛如潮水》，畫面上卻是國家領導人正經八百的口號標語。真厲害。
　
散場時碰到了小樺和她的朋友。在飯桌上，小樺給我們說了一則關於演員王宏偉的逸事。王宏偉自《小山回家》開始，就一直跟賈樟柯合作。話說有次賈樟柯找他當製片，有天拍攝經費只剩下一百元，他拿了就跑到麻將檯前苦戰了一個上午，然後贏得足夠的經費回來。我們都打趣說，要是當日他把經費輸掉，說不定我們就不會看到往後拍成的《小武》了。
　
看完《小山回家》和《公共場所》，更期待看賈樟柯的新作《世界》。

　
20050319
孔雀		 看著顧長衛的《孔雀》，畫面裡越是平靜，越是讓我感覺到沉重與無奈。顧長衛是中國著名攝影師，曾替陳凱歌、張藝謀、姜文等人的電影掌鏡。他沒有把自己執導的首部電影弄得花枝招展，卻是一片灰藍色調。《孔雀》寫的是文革剛剛過去，至改革開放之初，河南安陽市裡兄妹三人的故事。電影分成了三個部分，分別述說三兄妹的經歷，每一段都以這一家人圍坐在走廊吃飯的畫面開始。但它不是一部寫實的懷舊電影，也沒有很完整的劇情，卻是透過許多零零碎碎的片斷，呈現出一個壓抑、封閉又病態的家庭，同時藉著這個充滿傷痕的家庭，反照出那個時代的壓抑、封閉與病態。
　
故事裡的姐姐是個充滿夢想而且性格反叛的少女，她厭倦了枯燥刻板的工作，看見傘兵在練習跳傘，可以在天上自由飛翔，於是她開始做著當傘兵的夢，矢志要去參軍。她遇上了一位年青軍官，知道那位軍官似乎對她有意，報名後就跑去跟他打乒乓球，說：要是我打球贏了你，你能不能幫我當傘兵？換來的是對方一句「公事公辦」。那到底不是一個講求公平競爭，而是得靠拉關係來疏通的年頭，於是她偷了家裡的錢去買煙買酒送禮，怎料回頭已被人捷足先登。當不了傘兵，她就躲在家裡自行縫製降落傘，掛著單車後面，在街上驅車奔馳，那一刻，她張開手臂，成了開屏的孔雀。卻是不明所以的母親以為女兒瘋了，扯住了她的降落傘，一手抓破了她聊以自我安慰的夢。
　
　

　
她的大哥是個大胖子，小時候得了腦病，長大後就有點呆呆笨笨的。在他愚笨的外表下，卻是另一種的精明：他常常給朋友欺負，卻以此交換別人對他的接受；他以自己的病，換來家裡最多的寵愛，母親把全副心思放在他身上，因而忽略了弟妹。他暗戀工廠裡一位女工，母親馬上就厚著臉跑到工廠去給他說親。最後他跟一個瘸了腿的農村姑娘結婚，母親答應那農村姑娘下嫁之前開出的條件，打本給他們開熟食檔做生意。在那個夢想備受壓抑的年代，大哥卻是「傻人有傻福」，乘著改革開放的勢頭，成為了自力更生的個體戶。這樣的結果，彷彿是跟這一家人開了個淒涼的玩笑。
　
哥哥只顧自己，姐姐夢想受挫，沉默而敏感的弟弟一一看在眼裡。父親曾把所有寄望都放在弟弟身上。為了擺脫哥哥壓在他身上的陰影，他找人到學校裡冒充自己的哥哥，甚至想到用老鼠藥把哥哥毒死。但他最後選擇的抵抗方法卻是：一走了之。電影交代弟弟遭遇的篇幅最少，只知道他在外頭亂碰亂撞了幾年，不但一事無成，更斷了一根手指。無論他走多遠了，始終沒有走出困局，最後他就放棄了，對生活不再存有幻想，跟一個離了婚帶著小孩的女人結婚，安然過著「吃軟飯」的日子。
　
　

　
姐姐一直忍受著庸碌的人生，卻又是那樣不甘心。為了得到家裡所缺乏的關懷，她索性找了個陌生人認做乾爹，然後扮成父女偷偷在戲院裡聚會；為了取回被人撿走的降落傘，她可以用自己的身體去交換；為了轉換一份較好的工作，她更主動押上了自己的婚姻。然後她結了婚，又離了婚，天上的降落傘已經離她越來越遠。直到有一天，她在街上重遇當年跟她打乒乓球的軍官，已不再年青，蓬頭垢面的，帶著小孩，在路邊啃著麵包。她逕自走上前，說：我剛才還跟弟弟說，你會永遠愛著我。但對方已經不認得她。她的夢已經不再認得她了，連當日意氣風發的跳傘軍官都在過著庸碌的生活，從前的夢想被徹底戳破，然後她跟弟弟到街市去買蕃茄，蹲在地攤前，滿腔的眼淚就再也按捺不住了。
　
顧長衛把這兄妹三人的三段故事串聯起來，成了一部兩個多小時的電影。其中有不少場面設計都具有象徵性，譬如姐姐拉手風琴時背後沸騰的水煲，恍如被壓抑著的欲望。又譬如姐姐到小樹林向小流氓討回降落傘時，小流氓打在地上的一槍，以及姐姐洗瓶子的工作，都可以解讀為性的隱喻。編導似乎亦以開屏的孔雀和片尾的立春來象徵新希望的來臨。最後兄妹三家人去看孔雀，鏡頭放在鳥籠裡，反而令他們更像置身於籠中似的，成為了被觀看的對象。導演似乎在暗示，他們其實都被困在鳥籠裡。他們輪流在鳥籠前走過，等不到孔雀開屏，姐姐還是以自我安慰的口吻告訴女兒：你爸爸老家漫山遍野都是孔雀；哥哥則是一副大款語氣：咱們自己蓋個動物園，住在裡頭天天看；弟弟早已放棄了對美好事物的期盼，離開前說：反正孔雀冬天也不開屏。然後，待他們都走了，孔雀果然開了屏，但都已經與這三兄妹無關了。

　
20050314
昂利朗瓦的魅影		 剛看了一齣關於昂利朗瓦 ( Henri Langlois ) 的紀錄片。昂利朗瓦是誰？他是一位名副其實的影癡。他年輕時候已開始自資保存舊電影，德國表現主義的代表作品《卡利加里醫生的房間》正是因此才得以留存至今。如果沒有他，許多拍於第二次世界大戰前的歐洲電影，恐怕都已毀於納粹德軍手下。大戰期間他與朋友曾偷偷藏起了大量影片拷貝，以嬰兒車偷運，或以他的急智辯才，從德軍手中取回來，因而拯救了大批戰前電影。瑪蓮德烈治主演的《藍天使》就是在他的周旋下逃出生天的。他創辦了「法國電影圖書館」( Cinémathèque française )，戰後積極推廣電影，並繼續發揮他的收集癖好，從世界各地搜羅到數以萬計的拷貝，然後把它們放映給影迷欣賞。許多法國新浪潮的中堅份子都曾是電影圖書館的常客，經常跑到那裡看電影，吸收有關電影的知識，並且從中得到啟發。高達和杜魯福等人更在昂利朗瓦的鼓勵下，開始拍起電影來。
　
拍攝這部《昂利朗瓦：電光魅影》( Henri Langlois: The Phantom of the Cinémathèque ) 的，是曾經當過昂利朗瓦助手的 Jacques Richard。他一共花了七年時間，拍攝了大量訪問片斷，最後剪輯成這部三個半小時長的紀錄片。影片中所呈現的昂利朗瓦，不單是一個為電影鞠躬盡瘁的影癡，更是個有情有義、有血有肉的大胖子。他曾為一貧如洗的電影先驅梅里愛籌措殮葬費；自費修復尚維果的遺作《阿特蘭大號》；慷慨地為病中的 Nicholas Ray 支付房租等等。影片亦有提到昂利朗瓦與 Mary Meerson 之間的感情。雖然 Mary Meerson 始終沒有和他註冊結婚，卻一直是他的終身伙伴。她與昂利朗瓦共同處理電影圖書館的日常事務，有人打趣說，電影圖書館就似是他們兩人的兒子一樣。
　
　

　
說到昂利朗瓦，不得不提到 1968 年的風波。紀錄片的下半部就以這一年的示威浪潮開始。由於有人批評昂利朗瓦打理電影圖書館欠缺條理，當時的法國文化部長於是計劃接管圖書館，並解除昂利朗瓦的館長職務。結果引起軒然大波，以杜魯福和高達為首的一眾導演及演員群起反對，上街示威，甚至硬闖已上了鎖的圖書館辦公室。影片記下了這一幕：杜魯福和高達發電報呼籲各地友好聲援；阿倫雷奈出現在遊行隊伍裡；Jean-Pierre Léaud 向群眾宣讀示威聲明。雖然政府最終改變初衷，卻決定削減資助，整個事件就以兩敗俱傷告終。1968 年是法國風起雲湧的一年，電影圖書館的風波只是個前奏，到了五月就爆發了全國性的罷課罷工浪潮，正在舉行的康城影展遭到腰斬，不過這些都是題外話了。
　
之後昂利朗瓦仍堅持再興建一個電影博物館 ( Musée du Cinéma )，可惜在他死後，這個由他一手設計的場館，卻因為一場小火，在數年前毀於消防員的水炮之下。
　
三個半小時，說短不短，但用來總結一個人的一生，說長不長。如果你對法國新浪潮或者這一段歷史感到興趣，這會是一部不錯的紀錄片。

　
20050307
下妻物語		 看了《下妻物語》的電影節優先場。這是一齣拍得十分漫畫化的電影，改編自嶽本野薔薇的同名暢銷小說。片名裡的「下妻」，指的是日本中部茨城縣的下妻市。電影的主角，就是居住在下妻市的兩名少女：阿莓 ( 土屋安娜飾 ) 生於幸福家庭，但小時候經常遭到同學欺凌，於是矢志加入飆車黨，穿著暴走服飾，板起臉在黑夜中騎著電單車到處飛馳；桃子 ( 深田恭子飾 ) 則生於破碎家庭，父親是個一無是處的街頭小混混，母親生了她不久就決定改嫁，她反而以成年人的口吻安慰母親，自此她亦不再在乎身邊的一切，不在乎就無所謂傷心，直至一天她發現了 Lolita fashion，就一頭栽進了那個幻想中的洛可可時代，名正言順跟現實脫鈎，化身為少女漫畫中的凡爾賽娃娃。
　
電影紛陳著各式日本次文化的符號，除了 Lolita 娃娃裝和少女暴走服外，還有黑道幫會、暴力動畫、電視廣告，以及彈珠遊戲機中心。娃娃裝和暴走服，看似南轅北轍，卻都是抗拒進入建制的 dress code，表面上是不願長大，但其背後不無對所謂成年人世界的失望。生無可戀，於是瘋狂地戀物。故事由桃子遇上車禍，給拋到半空的一刻開始，她本來對死亡已無動於衷，可以輕易地死去，卻因為遇上了阿莓，讓她在生死關頭掙扎起來。電影安排兩個包藏在奇裝異服下的孤獨心靈相遇，讓她們漸漸打開裝扮底下的那個自己，並重拾對人的關懷和信任。不過這一筆，電影其實寫得很輕，甚至有點超現實味道。到了最後，在 Tommy heavenly6 的歌聲中，桃子坐上阿莓的電單車，拍拍身上的泥塵，一起駛向未知的將來。她們攜手到成年人世界闖蕩去，竟意外地當上了娃娃服設計師與模特兒。結局就是這樣簡單而且甜美。畢竟，這並不是一齣沉重的電影。
　
　

　
P.S. Alan 在電郵中告訴我，Tommy heavenly6 ( 原名川瀨智子 ) 是樂隊 the brilliant green 的主音。她在推出個人作品時，會視乎歌曲風格而使用 Tommy heavenly6 或者 Tommy february6 的名字。

　

 　

[ TOP ]

＠ 孤草網想花園　All rights reserved.